Fotoğraf: Sudan'ın Omdurman kentinde, 19 Eylül 2024 tarihinde, çatışmalardan ve aşırı açlıktan etkilenen insanlar için bir mahalle aşevinde yemek hazırlayan Sudanlı bir kadın.

Son üç yıldır verdiğim her medya röportajı aynı soruyla başladı: “Oradaki durum nasıl?” Sudan'daki durum nasıl?

Ne kadar ağır bir soru. Tarif edilemeyecek bir şeyi nasıl tarif edebilirsiniz? Bir ülkenin katledilişini; milyonların aç bırakılışını; kız çocuklarının, annelerin ve büyükannelerin toplu tecavüze uğramasını; evlerin ve hastanelerin bombalanmasını; çocukluğun yağmalanmasını ve bir devrimin öldürülmesini... Üstelik bunların hepsini tek bir kısa cevapta anlatmanız bekleniyor.

“Durum felaket.”

Neredeyse her zaman böyle cevap verdim ve neredeyse her seferinde de pişman oldum. Milyonlarca Sudanlının sahip olmadığı bir kürsüye sahip ayrıcalıklı bir yabancı olarak Sudan'ı bu birkaç kelimeyle anlatmak bana hakaret gibi geliyor.

Üç dakikalık bir röportajda çok az şey anlatabiliyoruz. İlk dakika, "durumun" ne kadar kötü olduğuna ayrılıyor. Bu bölüm tamamen rakamlardan ibaret:

33 milyon insanın yardıma muhtaç olması, 12,4 milyon kişinin yerinden edilmesi, savaşın 1.100 günü geride bırakması ve sağlık kuruluşlarına yönelik 220 saldırı...

Ben rakamlarla düşünmeyi seven biri değilim. Bu yüzden hep şu soruyu merak ettim: İnsanlar bu sayıları gerçekten nasıl algılıyor? Bunlar onlar için bir anlam ifade ediyor mu? Rakamlar bu kadar büyüyünce, felaketin büyüklüğü gerçekten hissedilebiliyor mu?

Günde iki öğün yemek bulmakta zorlanan 20 milyon insan, New York şehrinin nüfusundan fazladır. Ama bu karşılaştırma bile hâlâ soyut kalıyor.

Elimizdeki rakamlar bile bu savaşın hikâyesini anlatmaya yetmiyor. Hele en kritik veri olan sivil ölümlerinin sayısı hâlâ kesin olarak bilinmezken ve mevcut tahminlerin gerçeğin çok altında olduğu düşünülürken...

Bu hikâyeleri anlatmanın etik ve ahlaki bir sorumluluğu var. Özellikle de onları anlatış biçimimizin. Ve bence hiçbirimiz bu sorumluluğu tam anlamıyla yerine getiremedik. Ben de dâhil.

Sonra ikinci dakikaya geçiyoruz: İnsan hikâyeleri. Benim için en büyük sorumluluğu hissettiren bölüm burası.

Biz insani yardım çalışanları — belki de özellikle yabancılar — karşılaştığımız insanların en travmatik, en mahrem ve en acı dolu hikâyelerini bize emanet ettiklerini biliyoruz.

Bu hikâyeleri anlatmanın etik ve ahlaki bir yükü var. Ve yine düşünüyorum ki hiçbirimiz bunu gereği gibi yapamadık. Ben de dâhil.

Bazen ortak yaşanan acılar manşetlere çıkıyor.

El-Faşir'de kuşatma sırasında aileler haşlanmış yapraklarla, hayvan yemleriyle ve yıkılmış mezbahalardan topladıkları inek derileriyle hayatta kalmaya çalıştı.

Bu hikâye defalarca haber oldu. Ama tek tek insanların hikâyeleri çok daha ağır geliyor. Sık sık Darfur'un Tavila kentinde tanıştığım 32 yaşındaki bir kadının hikâyesini anlatıyorum. Elimi uzun süre tuttu. Sonra fark ettim ki elindeki üç parmak yoktu.

Evine isabet eden bir insansız hava aracı saldırısında iki çocuğunu kaybetmiş, kendisi de parmaklarını yitirmişti. Kampta ise iki çocuğa daha bakıyordu. Yeğeniyle yeğenine... Çünkü onların annesi, yani kendi kız kardeşi, El-Faşir'den kaçmaya çalışırken öldürülmüştü. Bu hikâyeyi her anlattığımda tek umudum, dinleyenlerin kulaklarına ve kalplerine ulaşmasıdır. Çünkü bana boşuna emanet edilmemiş olsun isterim.

Bir dakikadan biraz daha fazla sürem olsaydı... Ve Sudan sadece bir manşetten ibaret olmasaydı... Bana çok yakın gelen başka hikâyeleri de anlatırdım. Tavila'daki arkadaşım Reem'in hikâyesini...

El-Faşir'den kaçışını ve sevdiklerinin öldürülmesini ancak slam şiiriyle anlatabiliyor. Çünkü şiir onun hayatta kalma biçimi. Güney Kordofan'ın Kadugli kentinde iki yılı aşkın süredir kuşatma altında yaşayan meslektaşım Wageehallah'ın hikâyesini... Gönüllü öğretmenlerle birlikte şükran toplantıları düzenliyor.

Çünkü çocuklarda gördükleri travmayı önce kendilerinin işlemesi gerekiyor. Gedaref'teki Şef Wardani'nin hikâyesini de anlatırdım. Kampta birlikte yaşadığı yüzlerce aile için mercimek pişirirken Fransız pastalarını dünyanın en güzel sanat eserleri gibi anlatıyor.

Keşke insanlar onunla tanışabilseydi. Hayatımda ilk kez bir kruvasan hikâyesi yüzünden ağlamıştım. Ama ikinci dakika da bitiyor.

Üçüncü dakika ise neredeyse her zaman aynı soruyla sona eriyor: “Sudan neden unutuldu?” Gerçekten unutuldu mu? Sudan'da çalıştığım süre boyunca ben unutkanlık görmedim. Ülke içindeki 51 milyon Sudanlı da dünyanın dört bir yanına dağılmış milyonlarcası da unutmadı.

Sudanlı aktivistler, avukatlar, doktorlar ve insan hakları savunucuları sosyal medyada bütün hayatlarını dünyanın olup biteni unutmaması için harcıyor.

Uydular uzaydan katliamları görüntüledi. Vahşet görüntüleri, onları gerçekleştiren milislerin kendi çektiği videolar sayesinde TikTok'ta yayıldı. Her şey herkesin gözünün önündeydi. Sorun unutmak değil. Sorun görmezden gelmek. Unutmak istemsizdir. İhmal ise siyasî bir tercihtir.

Ve Sudan'da gördüğümüz şey tam olarak budur. Kayıt cihazı kapandıktan sonra aslında şunu söylemek istiyorum: Haber merkezleri daha iyisini yapmak zorunda.

Çok sık olarak haberler sadece savaşan taraflardan, askerî ilerlemelerden, saldırılardan ve karşı saldırılardan bahsediyor. İnsanlar ise hikâyeleriyle birlikte siliniyor.

Yaşadıkları ihlaller de... Hayatta kalıp kalamadıkları da... Birlikte çalıştığım pek çok gazeteci Sudan'a gitmeyi editörlerine kabul ettiremiyor. “Harcanacak zamana ve paraya değmez.” Bunu söylüyorlar. Sudanlı gazetecilerin çoğu ise muhabir olarak değil, yalnızca yabancı ekiplerin yerel yardımcıları olarak çalışıyor.

Kendi hikâyelerini güvenli biçimde anlatabilecek imkânlardan ve görünürlükten yoksunlar. Bizim daha fazla saha haberciliğine ihtiyacımız var. Benim ezberlediğim birkaç cümleye değil...

Ham tanıklıklara. İnsanları öfkelendirecek, sarsacak haberlere. Dünyanın bu kayıtsızlığını kırmak hepimizden daha fazla çaba gerektiriyor. Çünkü bugün X'te en çok kullanılan etiketlerden biri sadece şu: #KeepEyesOnSudan — "Sudan'a gözlerinizi çevirin."

Çıtamız gerçekten bu kadar mı düştü? Sudanlılar bundan çok daha fazlasını hak ediyor. Bir kamuoyu öfkesi... Viral olacak bir vicdan çağrısı... Sokaklarda protestolar... Seçilmiş temsilcilere yazılan mektuplar... Hükûmetlerin harekete geçmesini talep eden milyonlar... Aciliyet... Kan dökülmesini durduracak ve sivilleri koruyacak üst düzey siyasi baskı... Saygı... İşlenen suçların hesabının sorulması ve bunları destekleyenlerin bedel ödemesi...

Eylem... Hayatta kalmaya yetecek kadar değil... Gerçekten anlamlı ve büyük ölçekli uluslararası yardım. Birkaç dakikaya daha ihtiyacım var. Ama röportaj hep aynı cümleyle bitiyor:

“Bugünlük süremizin sonuna geldik. Katıldığınız için teşekkür ederiz.”

 

Kaynak: thenewhumanitarian.org