Gazze’ye Dönmenin Gerçekliği

Yaklaşık üç yıl boyunca Kahire’de yaşadım. Bu süre boyunca Gazze benim için yalnızca telefon ekranları aracılığıyla var oldu. Savaşı ailemle yaptığım telefon görüşmeleri, arkadaşlarımın gönderdiği sesli mesajlar ve günün her saatinde gelen haber bildirimleri üzerinden takip ettim. Dışarıda mahsur kalmış pek çok Filistinli gibi ben de zamanı, gelen ve gelmeyen mesajlara göre ölçmeyi öğrendim. Cevapsız kalan bir telefon araması paniğe yol açabiliyordu. “İyiyiz” diyen kısa bir mesaj ise döngü yeniden başlayana kadar birkaç saatliğine rahatlama sağlayabiliyordu.

Kahire’den, giderek ulaşılmaz hâle gelen bir yerle bağımı korumaya çalıştım. Yakınlarımın yerinden edilmeyi, kıtlığı ve kayıpları anlattıklarını dinledim. Bir zamanlar çok iyi bildiğim sokakların fotoğraf ve videolarda belirdiğini, bazen yıkımın altında neredeyse tanınmaz hâle geldiğini gördüm. Bir yazar ve gazeteci olarak yıllar boyunca Gazze’ye dair parçaları başkalarının anlatımlarından topladım; bizzat tanıklık edemediğim bir gerçekliği anlamaya çalıştım.

Sonunda geri döndüğümde, değişmiş bir şehir bulmayı bekliyordum. Yıkım ve acıyla karşılaşmayı bekliyordum. Ancak dikkatimin ne kadar hızlı bir şekilde gündelik hayatın ayrıntılarına kayacağını beklemiyordum: Su bulmak, telefonu şarj etmek, yemek pişirmek ve kıtlıklara göre plan yapmak. Uzaktan bakıldığında bunlar manşetlere pek yansımayan ayrıntılardı. Onları yaşamak ise bambaşkaydı.

Gazze’ye döndüğümde, bir hikâyeyi bilmekle onu yaşamanın aynı şey olmadığını anladım.

Kurban Bayramı’ndan yalnızca birkaç gün önce Gazze’ye ulaştım. Büyürken bayram, yılın en çok beklenen zamanlarından biriydi. Aileler büyük sofraların etrafında toplanır, çocuklar akrabalarından gelecek küçük hediyeleri heyecanla bekler, mahallelere pişen etin kokusu yayılırdı. Bayramdan önceki günler hazırlıklarla, ziyaretlerle ve kutlamalarla geçerdi.

Bu kez atmosfer bambaşkaydı. Bayram takvimde hâlâ vardı, ancak ona özgü ruhun büyük ölçüde kaybolduğu hissediliyordu. Pek çok aile yıllardır geleneksel kurban ibadetini yerine getirememişti. Sayısız insan için mesele artık bayram sofrasını nasıl hazırlayacakları değil, önlerindeki günler için yeterli yiyeceği nasıl temin edecekleriydi.

Döndükten sonraki günlerde akrabalarım, komşularım ve eski dostlarım beni karşılamak için ziyaretime geldiler. Yıllardır görmediğim yüzleri görmek beni mutlu etti; ancak neredeyse her ziyaret bir kayıp hikâyesini de beraberinde getiriyordu. Kimileri toprağa verdikleri çocuklarını anlattı. Kimileri artık var olmayan evlerinden söz etti. Birçoğu ise çadırlara veya geçici barınaklara yerleşmeden önce defalarca yerinden edilmek zorunda kaldıklarını anlattı.

Beni en çok etkileyen şey yalnızca yaşananların büyüklüğü değil, bunların gündelik hayatın ne kadar derin bir parçası hâline gelmiş olmasıydı. Kayıp artık istisnai bir olay değildi. Sıradan sohbetlerin doğal bir parçasına dönüşmüştü.

Akrabalar ziyaret etmeye devam ettikçe, kendimi konuşmaktan çok dinlerken buldum. Onlar ayrıldığında ise çoğu zaman aklımda kalan şey tek bir dramatik hikâye değil, sessizce bütün bir toplumu yeniden şekillendirmiş sayısız küçük trajedinin birikimi oluyordu.

Beni görmek isteyen herkes ziyaretime gelemedi. Döndüğüm günlerin ardından, Gazze’ye geri dönmem dolayısıyla beni tebrik eden akraba ve arkadaşlarımdan çok sayıda telefon aldım. Görüşmelerin çoğu benzer şekilde ilerliyordu.

“Seni özledik. Seni görmek istiyoruz. Lütfen bizi mazur gör.”

Ulaşımın çok pahalılaştığını, çok zor olduğunu ya da artık hiç bulunamadığını anlatıyorlardı. Özür dilemelerine gerek yoktu; fakat bu sözler gündelik hayatın ne kadar değiştiğini gösteriyordu. Bir zamanlar kolayca aşılabilen mesafeler artık birer engel hâline gelmişti. Eskiden fazla planlama gerektirmeyen bir ziyaret, artık ulaşım aracı bulmaya, yol masrafını karşılayacak paraya sahip olmaya ya da hasar görmüş yollar ve aşırı kalabalık güzergâhlardan geçebilmeye bağlıydı.

Savaşın etkileri yalnızca yıkılan binalarla sınırlı değildi. İnsanları birbirine bağlayan sıradan ilişkileri de yeniden şekillendirmişti.

Özellikle bir ziyaret hafızamdan hiç çıkmıyor.

Savaştan önce de Hüsam ailemize çok yakındı. Erkek kardeşim ailenin tek çocuğuydu; ancak Hüsam onun için bir kardeş, anne ve babam için ise ikinci bir evlat gibiydi. Onu yıllardır tanıyorduk, fakat savaş ailelerimizi daha da yakınlaştırdı.

Gazze’deki pek çok aile gibi Hüsam’ın ailesi de yerinden edildikten sonra aşırı kalabalık koşullarda yaşamaya başlamıştı. Evleri akrabalar ve yerinden edilmiş aile fertleriyle doluydu. Sürekli kalabalıktan uzaklaşabilmek için Hüsam sık sık bizim eve gelirdi. Zamanının büyük bölümünü kardeşimle geçirir, bazen de bizde kalırdı. Savaş sırasında evimiz onun rahatlayabildiği ve bir nebze olsun normal bir hayat hissini yaşayabildiği ender yerlerden biri hâline gelmişti.

Sonra öldürüldü.

Hüsam herhangi bir siyasi gruba ya da silahlı oluşuma mensup değildi. O, hayatı ailesi, arkadaşları ve sıradan günlük rutinleri etrafında şekillenen genç bir adamdı. Gazze’deki sayısız sivil gibi o da savaşın can kayıpları arasına katıldı.

Onun öldüğünü ben hâlâ Kahire’deyken öğrendim. Savaş sırasında yaşanan pek çok kayıp gibi bu haber de bana bir telefon görüşmesiyle ulaştı.

Gazze’ye döndükten kısa bir süre sonra Hüsam’ın annesi beni karşılamak için evimize geldi. Bana, oğlunun yaklaşık bir yıl önceki ölümünden bu yana neredeyse hiç evden çıkmadığı söylenmişti. Buna rağmen beni ziyaret etmek istemişti.

Evimizin içinde yürürken bir anda oturma odasında durdu.

Gözleri bir kanepeye takıldı.

Birkaç dakika boyunca hiçbir şey söylemedi.

Sonra bize, Hüsam’ın bir zamanlar o kanepede otururken kendi fotoğrafını çektiğini anlattı.

Bu kadarı yeterli oldu.

Gözyaşlarına boğuldu.

O kanepe bana daha önce hiç önemli görünmemişti. Sadece sıradan bir mobilyaydı. Fakat o anda bambaşka bir anlam kazandı. Artık orada olmayan birini hatırlatan bir nesneye dönüşmüştü. Oğlunun bir zamanlar oturduğu, güldüğü ve sevdiği insanlarla vakit geçirdiği bir yerdi.

Onu izlerken, hiçbir raporun ya da istatistiğin tam olarak aktaramayacağı bir şeyi anladım. Gazze’de yas yalnızca mezarlıklarda ya da anma törenlerinde yaşamıyor. Beklenmedik anlarda oturma odalarında, aile fotoğraflarında ve onlarla bağlantılı insanlar çoktan hayattan ayrılmış olsa bile geride kalan sıradan eşyaların içinde ortaya çıkıyor.

Hüsam’ın hikâyesi binlercesinden yalnızca biriydi. Ancak savaşın geride bıraktığı gerçek yükü, işte bu tür anlar sayesinde anlamaya başladım.

İlk haftalarda en çok dikkatimi çeken şey yalnızca insanların bana anlattıkları değil, nasıl göründükleriydi. Yıllar önce hatırladığım yüzler daha yaşlı, daha zayıf ve daha yorgun görünüyordu. Bir zamanlar enerjik olan arkadaşlarım ve akrabalarım artık gözle görülür bir bitkinlikle konuşuyorlardı.

Pek çok kişi aylar süren ağır gıda kıtlığından ve bir sonraki öğünün nereden geleceğine dair sürekli belirsizlikten söz etti. Yaklaşık yedi ay boyunca birçok insan aşırı açlık dönemleri yaşadı. Gıda bir ölçüde yeniden bulunabilir hâle geldikten sonra bile bunun etkileri gözle görülüyordu. İnsanlar sürekli yorgunluk, halsizlik ve eski güçlerini geri kazanmakta zorlandıklarını anlatıyordu. Bazıları kendilerini daha iyi hissetmek umuduyla vitamin kullanıyordu; ancak buna rağmen çoğu hâlâ tükenmiş hissettiklerini söylüyordu.

O ayların sonuçları insanların yüzlerine kazınmış gibiydi. Savaş yalnızca binalara ve altyapıya zarar vermemişti; insanların gıda, sağlık ve hayatta kalma ile kurduğu ilişkiyi de değiştirmişti. Etrafıma baktıkça, bu kıtlıkların etkilerinin sona ermiş olsalar bile insanların hayatını daha ne kadar şekillendirmeye devam edeceğini merak ediyordum.

Yemek ve yemek pişirmek sohbetlerin sürekli tekrarlanan konuları hâline gelmişti. Gazze’ye yıllar boyunca yemek pişirme gazı yalnızca sınırlı miktarlarda, insanların ihtiyaçlarının çok altında girebildi. Kıtlık derinleştikçe aileler alternatif yöntemlere yöneldi. Odun, karton ve yanabilecek ne buldularsa onu yaktılar. Bazıları ağaç dallarını kesti. Diğerleri ise başka çare kalmayınca eski defterleri ve okul kitaplarını yaktı.

Beni en çok şaşırtan şey, artık bu alternatiflerin de tükenmeye başlamış olduğunu duymaktı. Yıllarca geçici yakıt kaynaklarına bel bağladıktan sonra birçok aile çevresinde kullanabileceği her şeyi tüketmişti. Kartonlar yanmıştı. Odunlar bitmişti. Ağaçlar çoktan kesilmiş ya da yok edilmişti. İnsanların kıtlıkla başa çıkmasına yardımcı olan bu geçici çözümler de artık tükeniyordu.

Geri döndüğüm şehir, geride bıraktığım şehir değildi.

Gazze’den ayrılmadan önce Deyr el-Belah’ı her zaman nispeten sakin bir yer olarak düşünürdüm. Sokakları bana tanıdıktı; hayatımın büyük bölümünde alışık olduğum rutinlerle şekillenmişti. Dükkânları, önemli noktaları ve gündelik yaşamın ritmini tanıyordum.

Geri döndüğümde ise ezbere bildiğimi düşündüğüm şehrin bazı bölümlerini tanımakta zorlandığımı fark ettim.

İlk dikkatimi çeken şey kalabalıktı. Bir zamanlar ferah gelen sokaklar artık insanlarla, araçlarla, seyyar satıcılarla ve derme çatma yapılarla doluydu. Gazze’nin dört bir yanından gelen yerinden edilmiş ailelerin gelişiyle şehrin tamamı değişmişti. Bazen Gazze Şeridi’nin coğrafyası tek bir şehrin içine sıkıştırılmış gibi hissediliyordu.

Deyr el-Belah çok büyük sayıda yerinden edilmiş insana ev sahipliği yapıyordu. Hatırladığım sakin şehir artık tanınmayacak kadar kalabalıklaşmıştı. Yollar tıkanmış, kamusal alanlar dolup taşmış, alışık olduğum simge yapılar ise çoğu zaman yeni faaliyetlerin ve geçici barınakların arkasında görünmez hâle gelmişti.

Hayatımın büyük bölümünü geçirdiğim sokaklarda birden fazla kez yönümü şaşırdım. Şehir hâlâ aynı şehirdi; ancak görüntüsü, hareketliliği ve atmosferi farklıydı. Beni en çok sarsan şey Deyr el-Belah’ın değişmiş olması değildi. Asıl sarsıcı olan, her zaman evim olarak gördüğüm bir yerde kendimi yabancı gibi hissedebilmemdi.

Bu dönüş, gazetecilik mesleğime bakışımı da değiştirdi.

Yıllar boyunca Gazze’de olup biteni anlamak için telefon görüşmelerine, mesajlara ve röportajlara güvendim. Döndükten sonra bu ilişki değişti. Gazze dışındaki arkadaşlarım, meslektaşlarım ve editörlerim bana, benim bir zamanlar başkalarına sorduğum aynı soruları sormaya başladılar.

İnsanlar nasıl yaşıyor? Şehir nasıl görünüyor? İnsanlar neler konuşuyor?

Cevap vermekte zorlandığımı fark ettim. Bunun nedeni bilgi eksikliği değildi; etrafımdaki gerçeklik çoğu zaman tek bir açıklamaya sığmayacak kadar karmaşık görünüyordu. Manşetler önemli gelişmeleri aktarıyordu; ancak insanların yüzlerine yansıyan bitkinliği, her öğünün ardındaki hesapları ya da sıradan sohbetlerde kendini gösteren sessiz yas duygusunu nadiren yansıtabiliyordu.

Yıllar boyunca Gazze’yi başkalarının anlattıkları üzerinden anlamaya çalışmıştım. Şimdi ise o gerçekliklere bizzat tanıklık ediyordum. Bu deneyim yalnızca şehre bakışımı değil, hikâye anlatıcılığına dair düşüncelerimi de değiştirdi.

Yaklaşık üç yıl boyunca Gazze bana telefon ekranları aracılığıyla ulaştı. Olayları telefon görüşmeleri, mesajlar ve haber bildirimleri üzerinden takip ederek her zaman eksik hissettiren bir gerçekliği bir araya getirmeye çalıştım.

Geri dönmek bana bu anlayışın sınırlarını öğretti.

Gerçekler bize kaç kişinin yerinden edildiğini, Gazze’ye ne kadar yardım girdiğini ya da kaç evin yıkıldığını söyleyebilir. Ancak bayramdan hemen önce geri dönüp sevincin yerini yasın aldığını görmek, bir zamanlar ezbere bildiğiniz sokaklarda yürüyüp onları tanımakta zorlanmak ya da her biri farklı bir kayıp hikâyesi taşıyan akrabalarınızla oturmanın nasıl bir his olduğunu tam anlamıyla anlatamazlar.

Yıllar boyunca Gazze’yi uzaktan anlamaya çalıştım. Şimdi ise onu içeriden anlamayı öğreniyorum. Bu iki bilgi biçimi arasındaki mesafe, bir hikâyeyi dışarıdan izlemekle onun içinde uyanmak arasındaki mesafedir.